Меня попросили сказать несколько слов по важному вопросу -- как пользоваться диапозитивами. Трудно сразу посвятить дилетантов во все тонкости этого искусства. Поэтому я намерен коснуться лишь самых элементарных и основных принципов, на большее рассчитывать трудно. Я хочу подчеркнуть, что моё настоящее сообщение является лишь отрывком из общих ''Правил конференцмена'' и посвящено только одной и далеко не самой важной из тем, охваченных упомянутым кодексом, 8 столь кратком выступлении нельзя охватить всю эту обширную область, и я лишён возможности коснуться, например, таких вопросов! ''Как упомянуть о своих сотрудниках, дав в то же время понять, что они этого не заслуживают'', или ''Как опорочить теорию и экспериментальную методику своего соперника, не разбираясь да в том, ни в другом''.
Вопрос об использовании диапозитивов распадается на три подвопроса. О третьем -- ''Как унизить своего оппонента'', мне говорить не разрешили. Остаются два: ''Как извести оператора проекционного фонаря'' и ''Как завоевать аудиторию''.
В первом случае конечной целью конференцмена является доведение оператора по возможности до нервного припадка. Важно установить момент, когда Вы в этом преуспели, и обратить все внимание на слушателей, то есть на главный объект. Трудность заключается в. том, что оператора, как правило, Вы не видите, и нелегко установить, что он уже ''готов''. Но я считаю, что обычно вполне достаточно довести процесс до той стадии, когда его заикание станет слышно в зале, что оказывает на аудиторию полезное нервирующее действие. Такое состояние является самоподдерживающимся, и после этого оператора можно предоставить самому себе.
Такие примитивные и грубые способы, как использование плёнок нестандартной ширины и пятиугольных пластинок, можно порекомендовать лишь самым зелёным новичкам. Удовлетворительным и более квалифицированным началом является метод ''3-2-1''. Здесь используется тот факт, что оператор всегда заряжает в аппарат два первых диапозитива, пока председатель объявляет тему доклада, чтобы включить аппарат сразу после того, как докладчик скажет: ''Первый диапозитив, пожалуйста'', а при необходимости мгновенно показать и второй. Вместо этого Вы говорите: ''Третий снимок, пожалуйста'' (Элементарное замечание: вслед за этим нужно быстро потребовать второй снимок и лишь потом первый).
Второй метод, который лучше всего использовать в сочетании с первым, -- это ''Блуждающая белая метка''. Все снимки обычно помечены в одном углу белым пятнышком, на которое оператор должен положить большой палец правой руки, чтобы обеспечить правильное положение пластинки в рамке. Так вот, нужно ставить это пятнышко не в том углу, и всё окажется перевёрнутым вверх ногами. Применённый вместе с методом ''3-2-1'', этот способ действует ошеломляюще. Он, конечно, довольно груб, но его можно развить, имея в виду как оператора, так и аудиторию. Вы проявляете лёгкое замешательство, а затем, просветлев, обращаетесь к оператору: ''О, прошу прощенья, эти пластинки помечены необычным образом. Вы знаете, обычно я беру с собой личного оператора''. Затем после некоторого раздумья: ''Он левша'' и, наконец: ''Но не волнуйтесь, так помечено лишь несколько первых снимков''.
Сразу за этим должен следовать ''Диапозитив с несохраняющейся чёткостью'', который проецируется неправильно, как бы Вы его ни ворочали в рамке. Существует много способов изготовить такой диапозитив. Простейший, но изысканный: все буквы надо чертить правильно, а слова писать справа налево.
Обращайтесь к оператору почаще. Хорошо, если при этом будет не совсем ясно, к кому Вы, собственно, адресуетесь -- к нему или к слушателям. Абсурдно усложнённых инструкций избегайте. Говорите просто: ''Через два снимка я снова хочу посмотреть на четвёртый от конца из тех, что уже были показаны''. А после очередного кадра добавьте: ''Я, конечно, имел в виду тот снимок, который будет четвёртым от конца из показанных после того, как Вы покажете эти два кадра, а не тот, который был четвёртым от конца, когда я про него говорил''. После этого пропустите один диапозитив.
Этих простых способов достаточно дли большинства операторов. В случае неожиданного сопротивления можно принять и более крутые меры. Гроссмейстерским приёмом является ''самозаклинивающийся диапозитив''. К нижнему краю (на экране он, конечно, будет верхним) специально укороченного диапозитива прикрепляется тонкая, достаточно упругая биметаллическая пластинка. Когда изображение появляется на экране, Вы его некоторое время обсуждаете и говорите, что отличие от следующей кривой невелико, но оно бросится в глаза, если сменить диапозитив достаточно быстро''. Биметаллическая пластинка к этому времени успеет нагреться, изогнётся, и когда Вы скажете ''Прошу следующий!'' и оператор передвинет рамку, она неминуемо прочно застрянет на полпути. Подгоняемый нетерпеливыми просьбами ''Скорее следующий'', оператор, оставив попытки передвинуть рамку деликатным постукиванием по торцу, схватится за неё обеими руками и рванет туда-сюда как следует. Аппарат при этом будет елозить по полу всеми четырьмя ножками, издавая очень приятные звуки. Это всегда развлекает публику.
Наконец, последняя, самая изощренная методика, которую я назвал ''Пара чистых''. Берутся два абсолютно чистых диапозитива. Они помещаются после серии кадров, которые демонстрируются в быстрой последовательности, оказывая на оператора изматывающее и гипнотизирующее действие. Внезапно эта серия кончается, и оператор, зарядив, как обычно, очередную пару, вздыхает с облегчением. Однако снимок, который он проецирует после очередного ''Следующий, пожалуйста'', и есть один из ''Пары чистых'', причём второй кадр в рамке тоже пустой. Через несколько секунд раздается ледяное ''Я сказал: следующий, пожалуйста!'' -- и оператор с ужасом видит, что на экране ничего нет, хотя он отлично помнит, что вставил диапозитив и передвинул рамку. Чувствуя, как мир вокруг него рушится, он тычет пальцем прямо в середину чистого диапозитива, чтобы убедиться, что он всё-таки существует. Но в центре диапозитива заранее проделано большое отверстие, от стеклянной пластинки остался фактически лишь ободок. Почти теряя сознание, оператор хватает из коробки следующий кадр и пытается втиснуть его в рамку, которая, естественно, занята...
Это об операторе. Обращусь теперь к более важной проблеме -- аудитории. Это куда более тонкое дело. Главное, конечно, с минимальной затратой усилий продемонстрировать собравшимся свою оригинальность и превосходство над ними. Основной принцип -- скрыть от слушателей, о чём идёт речь и что изображено на диапозитивах. При этом снимки, конечно, не должны иметь никакого отношения к излагаемому вопросу. Порождаемое этим замешательство нужно периодически усугублять замечаниями: ''То же самое изображено на приведенной диаграмме''. Единственное исключение из этого правила: Вы очень внятно рассказываете какую-нибудь очень простую вещь и показываете очень понятный снимок. Затем говорите, что Вам особенно хочется подчеркнуть отличие этого случая от того, что последует. Затем Вы демонстрируете точную копию предыдущего диапозитива и говорите абсолютно то же самое. Этот приём можно повторить несколько раз. Полезно ещё при этом обращаться непосредственно к какой-нибудь выдающейся личности в первом ряду, выбрав того, кто только что проснулся. Почтенный старец будет энергично кивать после каждого нового кадра...
Диапозитивы могут подчеркнуть Вашу близость к корифеям. Вот хороший способ: покажите снимок, на котором с обратной стороны что-то небрежно написано карандашом. С трудом разобрав перевёрнутые каракули, заинтригованная аудитория прочтёт: ''Вигнер просил у меня две копии этого графика''. На снимке через один напишите: ''Этот тоже оставить для Жени'' (Вигнера зовут Евгений).
Налаживанию контакта с аудиторией способствует ещё так называемый ''Посторонний диапозитив''. Он не относится совсем к теме данной конференции и воспроизводит, скажем, страницу нотной рукописи квартета Гезуальдо в переложении Бузони для фортепьяно в три руки. После появления его на экране Вы говорите: ''Ах, виноват. Он попал сюда случайно. Ещё одна из моих слабостей, Вы же знаете''. Это сразу создаёт впечатление, что 1) Ваши увлечения многочисленны и разнообразны (о чём Вы, по-видимому, говорили на предыдущих конференциях) и 2) что Вы рассматриваете свои занятия ядерной физикой тоже как маленькую прихоть.
Большое впечатление производит также диапозитив ''Новейшие достижения''. На нём изображено некоторое количество точек с надписью ''Эксперимент'', которые все лежат значительно ниже горизонтальной линии с надписью ''Теория''. Докладчик (который, конечно, является, автором как теории, так и эксперимента) говорит, указывая на точки: ''Это последние результаты, полученные в моей лаборатории'' (Это очень важно: моя лаборатория!) Посокрушавшись по поводу того, что согласие теории с экспериментом не из лучших, он говорит, что в его лаборатории в настоящий момент ведутся дополнительные исследования, результаты которых, он уверен, существенно исправят положение. Когда он говорит это, экспериментальные точки, которые в действительности представляют собой маленькие металлические нашлёпки, удерживаемые на пластинке легкоплавким клеем, который в тепле размягчается, под действием силы тяжести ползут вниз (на экране, конечно, вверх) и останавливаются, достигнув теоретической прямой, которая есть не что иное, как натянутая поперёк пластинки проволочка.
Последний вопрос, которого я хотел бы коснуться в этом беглом обзоре, -- как поразить слушателей обилием отдалённых и экзотических конференций, о которых они никогда не слышали и где Вы были делегатом. В этом самая соль ''Правил конференцмена''. Вы поднимаетесь с места во время обсуждения одного из докладов (какого именно, всё равно) и говорите: ''Но ведь эту штуку уже разоблачили на конференции в Аддис-Абебе -- я имею в виду конференцию, которая состоялась после той беспорядочной дискуссии в Тьерра-дель-Фуэго, а не ту, на которой бедняга Пржкжвлатскржи во время дискуссии так оплошал со своей мнимой частью''. Это уже хорошо, но можно усилить: ''Я случайно захватил с собой снимок, который после конференции мне любезно подарил профессор Пуп. Из него сразу всё будет ясно, и это избавит нас от дальнейшей дискуссии''. Что будет на этом снимке, разумеется, не имеет значения, Хорошо также показать несколько диапозитивов, на которых ось абсцисс направлена вертикально. В аудитории будут свёрнутые шеи, что само по себе полезно...
Раньше эффектно было похвастаться своим участием в русской конференции, но теперь почти каждый бывал на нескольких конференциях в России, и этим никого уже не удивишь.
Однако диапозитивы с надписями, выполненными кириллицей, до сих пор выглядят впечатляюще. Нужно показать несколько таких загадочных диапозитивов, не переводя подписей. Это создаёт впечатление, будто Вас настолько часто приглашают в Советский Союз, что Вы считаете необходимым снабжать свои диапозитивы русским текстом, а кроме того, можно сделать вывод, что Вы прекрасно знаете русский язык и Вам даже не приходит в голову, что кто-то там ещё нуждается в переводе.
Когда же наконец кто-нибудь из присутствующих, устав от обилия непонятных подписей, встанет и скажет: ''Послушайте, Вы не собираетесь рассказать нам, что тут изображено? Мы ведь не все умеем читать по-русски'', -- Вы после хорошо рассчитанной паузы отвечаете: ''Не по-русски, уважаемый, а по-болгарски!''.